Si existiera Dios,
una nube formaría una hoja de menta
de borde afilado,
meneando su quijada en verano.

Si existiera y me quisiera Dios,
no sabría del silente homenaje de la muerte,
goteando en mi cántaro de angustias.

Si un día despertara y me sostuviera
ese Dios presunto y ausente,
de mis noches de culpa y escarnio;
quisiera sólo que sobre mi hombro caído
depositara su tibia mano soleada
y no me dejara mirarlo.