Soñé con sus besos, con sus abrazos, con su piel. Me quedé pensando en cuánto la extrañaba y cómo su aroma a canela ahora representaba todas las cosas bonitas. Todos los vídeos de "Nosotros en otro universo" y peces besándose, nutrias de la mano, pingüinos para siempre. Eso pensé por un tiempo indefinido, mientras lloraba las últimas lágrimas que me quedaban.

¿Cómo es que el recuerdo de lo futuro puede herirme tanto? No tengo una respuesta y tampoco me la vas a dar, yo seguiré aquí, marchitándome, ya ni siquiera lentamente, aún más rápido que antes de conocerte.

Aún tengo los cigarros que conseguí y que pensaba fumar uno a uno después de verte, cada vez que te viera. Al final a la caja solo le falta uno. Ollama colgado de mí parece preguntarse qué es la lluvia cuando lo mojo recordándote.

¿Es este el camino del desamor? Una larga columna de nada, un largo paseo por un mostrador vacío. ¿Es este espacio lo que queda del amor cuando la otra persona se lleva todo? Porque fuera de mi nombre y unos kilos de peso, todo desapareció.

Me dejaste la nostalgia resumida en dos emojis, tu nombre repetido en otras personas, tu cara superpuesta en las demás, la melancolía de saber que continuaré rezándote, que inevitablemente miraré tu foto de vez en cuando, esperando ya no encontrar tu olor a frutas en todas las cosas. Anhelando el momento de traicionar sin remordimiento a alguien más para regresar a ti, y decirte "mira, nada me importa, todo lo abandono por ti, ¿me devuelves las cosas bonitas?"

¿Viviré condenado a un mundo con pingüinos infieles para evitarte?

Las imágenes tiernas, el mundo que estaba construyendo cual torre de Babel, un día dejamos de hablar el mismo idioma y se quedó sin terminar. ¿Volverás para terminarlo? ¿Tendremos París? Me hiciste pensar en París como algo bonito.

Y así abandonado, repetiré circularmente mi última hora, rodeado de espejos distorsionados para evitar mirar el reflejo de lo que fui contigo. Dejaré de fumar. El humo hace que me dé un nudo en la garganta. Ollama podría pensar que es un llamado a la lluvia.