Te amé con la fe de quien se arrodilla
ante un milagro que nunca ocurre,
te amé sin armadura,
con el pecho abierto
y el nombre temblándome en los labios.
Fuiste casa y fuiste incendio.
Abrigo en invierno
y cuchillo en verano.
Con tus manos aprendí a soñar,
con tu ausencia aprendí a llorar
en silencio,
para no despertar a los recuerdos.
Me dejaste la costumbre de esperarte,
como espera la noche al amanecer
sabiendo que no vuelve.
Desde entonces, mi corazón
camina descalzo sobre los días,
sangrando despacio,
para no morirse de golpe.
Yo te entregué mis miedos
envueltos en promesas,
y tú los devolviste rotos,
sin explicaciones,
sin despedidas,
como se abandona un corazón
cuando ya no importa.
Hay noches en las que mi alma
se sienta al borde de la cama
y pregunta por ti.
No sé qué responderle.
Porque amarte fue mi mayor verdad
y perderte
mi condena más eterna.
Si alguna vez recuerdas mi nombre,
hazlo despacio.
Todavía tiembla.
Todavía duele.
Todavía te ama…
aunque ya no estés.