Antes del final, te diste el tiempo de escribir diez cartas.
Una para cada persona que influyó en tus ganas de morir.

Agradezco haber recibido una, aun después de quince años sin vernos, sin hablarnos, sin saber nada el uno del otro.

Desapareciste hace años y no me di cuenta.
Quizás, si hubiese estado más pendiente…

Me gusta pensar que las personas se encuentran donde tienen que estar.
Y también se pierden, a veces, más allá de donde pueden ser encontradas.

Mi ser se encoge ante la idea de dimensionar todo el dolor que cargaste durante tantos, tantos años.
O quizás no se encoge.
Quizás hace una dolorosa reverencia en honor a tu valentía: por haber intentado sobrellevarlo todo y por haber logrado salir del lugar que te hacía daño… la vida misma.

Muchos dirán que huir es de cobardes.
Pero no le decimos cobarde a quien huye de una avalancha, de un incendio o de un entorno que lo maltrata.
Vivir puede sentirse así de abrumador.
Y escapar, a veces, es lo único que alguien siente que puede hacer.

Agradezco haberte conocido.
Que me hayas mostrado tu gloria y tu tristeza.
Agradezco que me hayas dejado leerte por última vez.


Hoy recibí tu carta.


Un día me dijiste que si me moría sin despedirme me matabas. Era talla, obvio. Entre toda la mierda que vivíamos, ese día nos cagamos de la risa en esa plaza, sentados en esa banca rota. Nunca te quedaste en la pena. Siempre buscaste salir de ahí y yo te seguí.
Dejamos de hablar y no me olvidé que la esperanza es lo último que se pierde. Siempre me dijiste eso, hasta que se me grabó. Me lo tatué con mi amigo Jony.
No te voy a decir que no tuve nunca esperanza. Pero a veces no se pierde como cuando pierdes un calcetín. A veces se muere no más.
Me dijiste que creías que después de la muerte no había nada. Y yo creía que si había, por la religión. No sé qué crees ahora, pero me gustaría que tuvieras razón. Ojalá todo se acabe con la muerte. Ni siquiera busco otra oportunidad. He tenido caleta y al final te distrae un poco, pero sigue doliendo.
Vive hasta que ya no puedas más, a lo menos será una pérdida de tiempo. Eso me dijiste la última vez. Y lo hice todos estos años, yo cacho que porque no sabía cómo despedirme.
Ahora tampoco, más que una despedida es un Sigue viviendo hasta que ya no puedas más.
Ojalá todavía vivas con esperanza.
Ojalá todavía veas cosas buenas en todos.
Ojalá todavía tengas dentro esa niña que me hizo buscar por 15 años más. No fue una pérdida de tiempo.