Rosas de Invierno

El frío no es silencio,
es un lenguaje de agujas blancas
que escriben sobre el vidrio de mis ojos.

En el rincón más hondo de la sangre
donde la luz llega cansada,
han brotado ellas:
rosas de una palidez de luna,
con pétalos que parecen recortes de un fantasma.

No huelen a primavera,
huelen a tierra detenida,
a ese aroma seco de los libros que nadie abre.

Me hundo en su centro de escarcha,
en ese vacío circular
donde mis recuerdos se vuelven estatuas de sal.
Son flores que no necesitan sol,
porque se alimentan de lo que he callado,
de la penumbra que guardo bajo las uñas.

Afuera, el mundo se triza.
Aquí dentro,
la belleza es una herida que no sangra,
una rosa de invierno
quemándome suavemente el alma.