LA VISITA

La muerte no es muerte
Por eso
Dispongo música para acallar a los que no lloren
A veces pasa al lado
A veces
Toca con sus uñas guardadas
Dialogarla por adelantado
Tutearla y ofrecerle colores y canto
Como a las amigas
Como a la visita esperada
Ofrecerle casa aseada y ventilada
Cristales lavados
Y sábanas recién cambiadas
Cocinarle la mejor de las recetas
La más cara
La más afanosa
La más sabrosa
La más aromática de vida
Así nos entendemos
En que ella está de paso
Y yo dejé todo preparado.

Julieta Elvira