Los almendros, frente a la iglesia
arrastran el siglo que se desvanece,
desnudan el viento
huelen a ausencia y ceniza antigua.
Se desprenden en espiral
sobre peldaños que parecen arrodillados.
Ya no siento.
No es el frío
ni estoy muerto.
No rezo en latín
porque así no me elevo.
Solo necesito
del confesionario el suelo,
y que el viento recoja
lo que ya nombrar no puedo.