Algunas noches, después de la cena, los hombres se ponían a jugar baraja. Era el único momento en que el cansancio se transformaba en risa o desafío. Se sentaban en círculo, con botellas de caña y lámparas de petróleo. Uno de ellos, al que apodaban El Pícaro, tenía fama de astuto.

Yo me acercaba en silencio, con la curiosidad del que mira desde el borde. Una noche, noté que escondía cartas bajo la camisa. En la primera trampa, le gritaron; en la segunda, alguien le sujetó el brazo mientras otro sacaba el machete.

Vi cómo le cortaron la mano. No hubo gritos. Solo sangre cayendo sobre la tierra. Desde ese día supe que allá en la selva no valía quejarse. Allá se obedecía, se aguantaba… o se sangraba.