mi madre no quería que mataramos animales
de los humanos nunca dijo
de esposos tampoco
gritaba desde la ventana si nos veía con la gomera
pero se le perdían las palabras entre olores
de jabón blanco y sopa
mi padre
silencio de tabaco
nos miraba pasar de esquina a esquina
de luna en luna
detrás de ladridos y de piedras
seguro de que nunca le atinaríamos
a algo vivo