Participé de una charla en la cual también estaría presentando mi último libro. Charlé con invitados y con el público. Todo parecía ir bien, aunque ya se está sintiendo bastante rutinario. Sobre todo, desde que he tenido reconocimientos importantes de la industria literaria. Pero entonces me encontré por unos momentos sola. Habían armado una zona con stands, y entre ellos estaba el mío, donde tendría que quedarme más o menos media hora, según lo planeado, o el tiempo que yo quiera.

Entonces aprovecho el momento para entrar en mi mundo, no lo puedo evitar. Y me siento algo triste, porque otra vez no estoy escribiendo. Hasta me cuesta ponerme a leer. Sé que es normal, es parte de mi proceso creativo, pero bueno.

Y entonces veo a lo lejos a esta chica, mi primera impresión es que se trataba de alguien completamente normal. Supuse que estaba ahí por mí, así que, para disimular, me puse a ordenar los libros sobre la mesa, los cuales ya estaban ordenados. Fui consciente de que estaba haciendo el ridículo, así que intenté tranquilizarme. Y mi mente comenzó a volar otra vez. Pero no duró mucho. La vi caminar con mucho estilo y venir directamente hacia mí.

Dentro mío algo se rompió: la idea de que su posible requerimiento, el pedido de una foto o de un autógrafo podría arruinarlo todo. Porque así es esto.

Algo la detuvo y se puso, seguramente, a mandar mensajes en su celular. Vino a mí un primer chispazo del personaje que estaba buscando inventar, pero que todavía no salía de mí. El de una chica que no es lo que parece ser, pero que tiene un gran talento para parecerlo.

Y ahora sí, viene hacia mí. Tengo una sola imagen de ella: es linda, se viste bien, sus ojos son hermosos, y su pelo es más lindo mientras está más cerca. Y entonces me habla, y está nerviosa y se le nota y lo sabe, pero yo también estoy nerviosa, debo exagerar, pero quizás más nerviosa que nunca en mi vida. Necesitaba realmente crear a ese personaje. Y entonces “soy tu fan” y “tengo todos tus libros” y “¿podrías firmarme un autógrafo?”.

Me controlé para que no se me notase que estaba temblando de la vergüenza y de la ansiedad. Solo pude decirle “hola”, aunque creo que ni siquiera me escuchó. Firmé y la miré, hizo una pequeña mueca y se fue sin decir mucho más.

En los días siguientes me enteré de que ella misma publicó en una red social que estaba muy decepcionada de mí, decía haber sido, hasta ese momento, su escritora preferida. No dio nombres, por suerte. Aunque los que me conocen saben perfectamente que hablaba de mí.

Y así es como la inspiración está volviendo a mí. Aunque no conozca para nada a esa chica, parece que fue suficiente. Habré perdido una fan, pero conseguí algo de inspiración, lo cual para mí es invaluable.