Esta noche me preguntas
qué soy para ti.
Y no sé contestarte.
Acaso, solo sé cierto lo que no eres para mí.
Y no eres la tristeza que tengo sentada en una silla
mirando a la pared.
Sé que no eres la lluvia color gris detrás de mi ventana.
No eres la oscuridad dentro de la boca de una bestia,
a la que le basta un diente para partirme en mil pedazos.
No eres la opresión en mi pecho, que deja a mi corazón mudo
y sin palabras.
Quizás sea todo lo contrario.
Al pensarte esta noche,
sería capaz de verte.

Y te veo, cuando explotas la silla contra la pared
solo rozándola con un dedo.
Quizás eres la lluvia que traspasa esa ventana
y moja mi cara con toda la intensidad de una primavera,
en una sola gota.
Eres quien descubro, al acercarme a la negrura,
que no son tus dientes los que me parten,
sino la promesa de tu beso.
¡Aunque sigues siendo la opresión en mi pecho!
Cuando descansas en mí una mirada
y me arrancas con furia el corazón
y lo estrellas contra el suelo;
Y después de dos bofetadas le dices:
¿Que haces? Estoy aquí... ¿Acaso no me ves?

Y desde entonces, tu voz,
se convirtió en mi latido.


(Para la chica desconocida de los auriculares)