Siempre idéntico
como una estatua de alabastro,
un farol neoclásico
derramado en la neblina de un manotazo.
Su juventud sigue siendo un lienzo,
como los adoquines
repite los mismos gestos
aunque el azogue de sus pupilas
ya vio todas las lunas.
Embarrados los mocasines
en los que el verano aún palpita
mientras el invierno talla su efigie
en los cristales contra los que fumas,
pasos de estuco,
cuerpo de carretera sin curvas,
dispara sus miradas hacia el alba
resuena la cordura
por toda la calle
sin vergüenza ni culpa;
como si así esquivara
su vida mustia.