Ella nunca pudo estudiar enfermería, aunque era lo que quería. La vida la llevó por otro camino y terminó siendo cuidadora. Tiene carisma, paciencia y una bondad tan probada que ya ha acompañado a tres pacientes hasta su último suspiro. Nadie lo dice en voz alta, pero la cifra siempre vuelve a la mesa, entre el café y las miradas incómodas.
La otra es distinta. A ella le gusta más bailar que beber, aunque esa noche el licor ayudó a que el cuerpo y la lengua se soltaran al mismo tiempo. En el cumpleaños del único varón de la familia pidió “Amor y Control” y sacó a bailar al sesentón homenajeado, que se movía despacio, luchando por no quedarse sin aire. Luego sonó “El Envidioso” y la canción le llegó hondo. Se tomó tres tragos puros y, las verdades comenzaron a salir, una tras otra, esas que nadie quiere escuchar. La respuesta fue inmediata: risas nerviosas, silencios incómodos y “La chismofilia” sonando de fondo, porque aquí la verdad duele y nadie acepta que la expongan frente a todos.
Cuando parecía que la noche no podía ofrecer más, un gato amarillo decidió intervenir. Aprovechó la oscuridad para apropiarse de la torta como si fuera suya. Al encender la luz, salió disparado, dejando atrás un desastre dulce: crema esparcida, huellas torpes y una escena que parecía una obra de arte abstracto. No quedó otra que reír.
Así es esa familia. Tiene carencias y errores, como cualquier otra, pero también risas y una colección inagotable de anécdotas. A veces todo se enreda, se oculta o se disfraza, porque prefieren la hipocresía amable y la negación compartida antes que enfrentarse a las verdades que todos conocen y que solo una guarda sin olvidar: la eterna guardiana de la memoria familiar.