(Este escrito y el anterior forman parte de un proyecto más grande; si tienen alguna recomendación, la agradecería muchísimo)

Le gustaba mirar por la ventana, imaginar que estaba en todos esos lugares y no hundido en este asiento incomodo y sucio. Sentía odio por los rombos amarillos y rojos sobre ese fondo azul denso. Odiaba, también, los sándwiches secos y el agua al tiempo que les dieron como lonche. Tenía pegado al paladar el pan mascado. Nueve horas de camino, sin paradas intermedias, sin aire colándose dentro, solamente ese vientecillo helado que circulaba y recirculaba. Nada. Nueve horas junto al enorme miope blanco que le tocó por compañero, que empezaba a apestar a sudor. Nueve horas de contemplar cerros secos, presas medio vacías, charcos de lodo que ayer fueron lagos. Huizaches negros, o verdes si eran recientes. Y, de vez en cuando, algún perro o el rabo de un conejo asustado.
Los árboles eran cada vez menos, el pasto amarillo y seco. Solo el agave se mantenía igual, repitiéndose a sí mismo. Lo notó extendido varias veces en distintos parches de un verde azulado, por todo el camino: enormes descampados, cortados por el listón de asfalto, y a ambos lados sembrados con abundantes coronas azules, verdes, de distintos colores, con dedos que terminaban en aguijón. Hileras de soldados pétreos bajo el hinchado sol de marzo. Pensó que sería un año caluroso y, a la vez, el más frío que recordaría en el futuro. La siembra era desmesurada, y los campos dilapidados solo para sembrar un poco más de agave. Bajo la consigna de producción nacional, todos querían hacerse ricos de un momento a otro prometiendo el mejor tequila, el más suave y ligero, cristalino o ambarino, derribando bosques a su paso, degollando la frescura de la sombra y propagando una peste que era peor que todas las anteriormente conocidas por el hombre: la del calor inclemente, rudo, seco; y, ¿por qué no? La del suelo infértil también.
Al otro lado del pasillo el hombre no dejaba de mirarlo. Le sonreía cuando sus ojos se cruzaban. Quería más. Remedios le preguntaría cómo estuvo el viaje y él mentiría. Pensar en que su abuela no lo reconocería y por lo mismo no le preguntaría cómo estuvo el viaje, hijo, le ardía en el pecho. Son cosas que pasan, ¿no? Con el tiempo todo se deshace, incluso la memoria que permanece repleta de amor y dolor. Todo lo que uno cree que durará se diluye en el tiempo. ¿Qué sería del mundo sin su abuela? ¿existía una realidad posible sin ella? El hombre al otro lado del pasillo levantó la mirada del libro que tenía entre las piernas, y su mirada cayó en el cuello de Darío. Sonreía. Tenía la costumbre de acostarse con quien le sonriera dos veces, pero ya no quedaba en su cuerpo ningún rastro del antiguo deseo. Era extraño: cuanto más se acercaban a Río Verde más desdichado se sentía. Incluso le dolía la cabeza. Como si su alma se hubiera equivocado de autobús. O no hubiera tomado ninguno.
Cuando despuntaba el sol, regando la tierra con sus frugales rayos, vio las montañas. Una larga cadena de montañas azules se abrió para dejarlos pasar, y se cerró apenas la atravesó: aquel círculo de lejanos picos le atormentaba en sus sueños. Algunas noches aún soñaba con que estaba en Río Verde, que debía escapar: las montañas eran el obstáculo insalvable. Una jaula de piedra. Un rato después vadeó el río, una jaula de agua. Entraron en el denso bosque, con su arboleda asfixiante, jaula de naturaleza. Vio, en el borde de la carretera, el Noche Caribeña, desahuciado en la luz de aluminio de la mañana. Poco después aparecieron las primeras casitas, luego las otras, más grandes y mejor pintadas. Un calor intolerable creció dentro del autobús, enroscándose en los cuellos y las axilas. “Semana Santa”, pensó Darío. El hombre al otro lado del pasillo desabotonó su camisa.