Detener el universo

Huelo mal.
Tuve un día hermoso.

Se me cayeron los dientes, perdí mis documentos, perseguí a una chica de bello trasero y, cuando le vi la cara —los ojos—, era un espejo.
Allí vi mis documentos, mis dientes.
Flotaban en esos ojos.

Me sequé las manos y quise tocar su rostro.
La chica sonrió.
Luego seguí caminando, siguiendo ese trasero que me hacía latir el corazón.

Volví a la realidad.
Estaba en el centro comercial más grande del país, con veinte cajas de productos por entregar.
Apresuré mis pasos, el coche lleno de cajas, hasta llegar al lugar de entrega.

Dos señoras mayores me recibieron y pagaron.
Ambas hablaban sin parar, quejándose de lo de siempre, de sus vidas.
Las escuchaba y vi sus ojos:
eran un espejo.
Y allí estaban mis dientes, mis documentos.

Sonreí, me despedí y regresé al camión.
Lo arranqué.
Había cientos de camiones y la hora apremiaba.

El sol aún brillaba, quemando mis pensamientos.
Sudaba.
Me miré la cara en el espejo y vi mis ojos.
Allí estaban mis documentos.
Mis dientes.

Mis dientes seguían en mi boca.
¿Y mis documentos?
Los tenía en las manos.

Suspiré como los gatos callejeros y partí al siguiente cliente.

El tráfico era maravilloso.
Una obra de Picasso: todo cuadrado, rombos, luces raras.
Una cisterna pasó a mi lado, rozando, casi tocándome.
Sentí erizarse la piel.

¿Será el duende de Lorca?
No lo creo.
Pero ¿lo que veo lo he creado yo?
¿Será mi pincel?
¿O es el momento que se ha detenido solo para firmar la obra y dejarla seguir su ruta perfecta?

Cuadros dentro de cuadros en movimiento.
Los observo con mis dientes y mis documentos intactos.
Y ante mis ojos todo empieza a girar, como el mundo celeste del colegio primario.

El sol se esconde por un momento.
Una moto me grita.
Un auto me insulta.

Entonces me doy cuenta:
tras de mí hay una cola inmensa de autos,
todas las manos fuera de las ventanas,
como queriendo volar.

Delante de mi camión, la ruta es clara.
No hay nadie.

Y lo entiendo todo.

He detenido el tiempo.
Y con él,
todo el universo.