Le vi sentado frente al ordenador. Su rostro, petrificado, aún respiraba. Sentí que deseaba dormir. Leí lo que estaba en la pantalla y miré a ese hombre de setenta años; se le notaba agotado. Me acerqué para ver si podía verme. Soy su madre, aunque hace dos años que no estoy a su lado.

Le veo solo. Sus ojos miran a la nada. Su hablar es calmo, de a pocos, pero con claridad. Sus hombros aún están fuertes. Siento que me equivoqué; presioné mucho en el pasado. Y ahora… ahora solo puedo estar a su lado cuando descansa, bailando con su respiración, observando sus sueños. Amarlo a lo lejos y saber que en una gota está el océano.

Si él supiera lo que yo veo…

Pero su voz ya no le pertenece. Ya no es él; la soledad lo ha amamantado. Es el hijo de mi vientre, y el silencio del Divino lo carga con la delicadeza de una flor. Era mío, pero hoy es de todos.

A su lado hay unos billetes. Recordé la lección: cuando él puso una moneda en mi féretro diciéndome: "Tanto cuidaste tu fortuna, y ahora ni una moneda puedes llevar". Miré la moneda y la vi partir. Él no sabe bien que existo en su memoria, ni en la de todos los que me amaron.

Mis padres no me enseñaron a querer; lo aprendí en el camino. Mi madre murió sentada, riéndose de sí misma mientras dejaba de respirar. Vi claramente cómo su aliento se iba como espuma por los cielos. Mi padre se volvió prisionero de su soledad, acompañado siempre por el licor, hasta que el viento se lo llevó; cayó de cabeza en un forado, aferrando contra su pecho las fotos de mi madre. Hay seres que no olvidan jamás. Mi padre fue así.

Aprendí bien la lección. Me decía que algún día tendría todo y lo compartiría con mis hermanas e hijos, pero ese día nunca llegó. Las personas nacieron y luego soñaron. Solo ellas saben bien lo que soñaron.

Ya es pasada la medianoche. Creo que escribiré por él. Es hijo de mi vientre, aunque sé que solo pasó por mí; siempre fue obra de Dios, y a Dios irá. No hoy, pero en uno de esos tantos días.

Se va despertando. Abre los ojos. Me mira. Me quiere tocar. Me quedo fija en su mirada y, al fin, él entiende: siempre estuve dentro de él.