,Mi infancia
la noche larga:
mi ropa ordenada en una silla
y en mi estómago
el miedo creciendo en la oscuridad.
Hablé de fantasmas
y alumbré mi cara con la linterna del abuelo:
Esa luz desde abajo hacía ver de fantasmas mis ojos.
El sueño piadoso llegaba
volviendome buena hasta el otro día .
Mi infancia:
un arroyo en el que flotaban flores de azahar.
¡Risas!
En la parte solemne de la misa.
¡Mi infancia!
un país lleno de misterios
con muebles grandes
y personas que pellizcaban fuerte mis mejillas redondas.
¡Ahí!
estábamos todos reunidos.6
Con la risa de mamá
la voz clara de la abuela
y los collares que me pasaban las tías para que jugara.
Ese jardín
nunca se puso amarillo:
con ciruelas sacadas de los árboles
que hoy tienen el mismo sabor
en la saliva del recuerdo.
¡Sin saber que mamá moriría!
que su voz estaba de paso
sus manos eran náufragos de una tormenta que al final llegaría.
El jardín de mi infancia
en el que juré no crecer
pero crecí.
Juré no llorar
pero lloré.
Un jardín al que vuelvo con pasos de mujer
¡buscando a mi madre!
con él corazón lleno de nostalgia:
La imagino en las sombras
la presencia de los árboles
me hacen recordar su cuerpo
la busco en los rincones para abrazarla un momento.
¡Pero ella no está ahí!
es sólo mi pensamiento...

Victoria