El Benjamín

Soy el menor de una familia donde las órdenes no se discuten y las jerarquías se respetan.
Mis hermanos me dicen el enano; soy quien busca las cosas, hace los mandados y, por si fuera poco, el culpable de todo lo que se rompe, porque no hay gatos ni perros a quienes echarles la culpa.

Tengo ocho años.
Mi padre siempre está ocupado en sus negocios;
mi madre, atareada, y cuando se sienta a ver sus novelas es mejor no importunarla.
Prepara la cena antes de que llegue el señor y después desaparece.

Los platos y demás enseres son responsabilidad de mi hermana, pero nunca los lava; así que me ponen una silla, y soy yo quien deja reluciente la vajilla.

Hace unas semanas, mi hermana Flora pidió permiso para tener novio.
Dentro de unos días ofrecería una cena al pretendiente.
No me pidió que guisara, porque ya sería mucho;
no le gusta hacer nada.

El día llegó.
Flora horneó una pierna de cerdo en salsa de tamarindo.
Nunca la vi tan sonriente.
Yo llevaba tres días comiendo asquerosas verduras, quesos añejos y semillas medicinales, nauseabundas, perfectas para matar a los gusanos más tercos.

En pleno banquete, mientras todos se relamían, sudando copiosamente y con un dolor abdominal que me partía, levanté la nalga derecha y dejé escapar una ventosidad que, por lo apestosa, haría correr al más pintado.

Cuando el hedor se esparció, arrojé mi plato y grité:
—¡Flora, fuiste tú!
Y corrí hasta mi recámara.

Unos minutos después… no alcancé a llegar al baño.