¿Qué haré con las promesas de la noche
cuando sosiegue la eternidad con la costumbre?
¿Dónde descubriré una colina diferente,
una cruz que lea en mis cenizas
para iluminar en tiempo de vendimia
una morada donde no aceche
ningún secreto sin salida?
A veces, arrastro sus cargas,
incluso sabiendo que no me abrazaría,
y rehúso gravitar en otros muros,
no por gusto por estos que dominan,
y escribo entre montañas
desconociendo sus ojos y oídos,
aunque los percibo a través de sus hijos,
esos que me susurran en las cañas
cada vez que me acerco a beber a un río.