salíamos del río y casi
no se marcaba
mi huella
la tuya era una pisada de elefante o de oso viejo
la mía
apenas
un rastro de talón
y como no te gustaban las diferencias
me llenaste de cosas que hicieran peso que
pudieran romperme los huesos del pie

nunca entendiste
que estoy
hecha
de agua y
soy inmune
a todo
lo que ancla