Clara trabajaba en Bogotá, Una tarde cualquiera, hablaba por teléfono con su mejor amiga. Entre pausas cargadas de silencio, por fin le contó la verdad: estaba embarazada. Le confesó un pensamiento fugaz: tomar la pistola de su hermano dispararse en la sien y así desaparecer. La idea no era nueva. Pensaba en la enfermedad incurable que padecía, y la poca esperanza que tenía.
Colgó el teléfono con una especie de alivio triste. Entonces, como por instinto, encendió el computador. La canción El alfarero empezó a sonar, como si alguien invisible la tomara entre los brazos. Y no apretó el gatillo. En cambio, se derrumbó en llanto hasta calmarse. Lloró sin miedo decidida a continuar.
Un mes después, tuvo que someterse a un aborto porque el embarazo era ectópico. Clara siguió con heridas que no se veían, con ausencias que nadie nombraba, pero con el eco de aquella canción aun susurrándole al oído: “haz de mí lo que tú quieras”.