Tengo un alumno de español que se llama Christian. Cuando habla en su idioma es un alemán reservado, que no comparte ninguna intimidad ni detalles extra de su vida. Sin embargo, cuando habla español conmigo, se transforma en una persona parlanchina, sin inhibiciones. Por eso me ha contado que fue maestro de secundaria y burócrata; como tal, recibía un buen sueldo y seguro privado, así que la vida lo trataba bien. Christian no tiene esposa ni hijos: vive en una soledad autoelegida. A sus alumnos los llamaba “bestias” y a la escuela, “un manicomio”. Declara que su trabajo era una mierda absoluta, que en Alemania se educa para ser idiota, para ser parte de la maquinaria productiva y para agachar la cabeza ante las órdenes recibidas. Vivió estresado durante toda su vida laboral, con horarios en cadena y sin respiro para dejarse inspirar por las musas. Ahora es pensionista.

Es un tipo de más de setenta y cuatro años que, según me cuenta, tiene un horario fijo cada semana. Los lunes, martes y miércoles va al gimnasio a levantar pesas, y los martes, jueves y sábados nada en la piscina de la ciudad. Así comienza todos sus días, y luego los llena con sus citas en los diferentes médicos que visita, de los cuales obtiene turno sin problemas porque pertenece al exclusivo diez por ciento de alemanes que tiene seguro médico privado. Entre médico general, dentista, especialista y terapeuta físico, se encuentra con sus amigos para tomar un café o ir a la ópera. Christian odia la ópera, pero es bien visto que hombres de su edad, en su círculo de amigos, asistan a eventos culturales.

Christian me ha dicho que una vida sin planes es un caos que termina mal. Según sus cálculos, el límite de su vida activa llegará cuando cumpla ochenta años. Ha preparado planes para dos escenarios posibles: el primero es tener alzhéimer a esa edad. “Siento que ya ha comenzado”, me confesó en una clase de conversación:

“Mi madre murió de alzhéimer y un amigo, que durmió hace poco como huésped en mi casa, me dijo que lloré en sueños. A veces me caigo de la cama y me levanto para pegar puñetazos contra la pared. Es el alzhéimer que se anuncia y llegará de repente.”

El plan para ese primer escenario ya existe: Christian es miembro de una asociación que se llama “Vida humana, muerte humana”. Ellos se encargarán de quitarme la vida cuando llegue a los ochenta años con alzhéimer, me dijo. Una inyección y adiós.

El segundo escenario es que, si Christian llega a los ochenta sin enfermedad y en pleno uso de sus facultades, irá a una residencia de ancianos que ya reservó para tal ocasión. Me dijo que era necesario hacerlo a esa edad, porque las residencias ya no admiten con facilidad a nadie que sobrepase los ochenta y cinco, ya que deja de ser negocio. Cuanto más joven entres en una residencia de ancianos, más ganan ellos y más ahorras tú.

"Cuando llegas a esa edad en la que, cada año, debes borrar un número de teléfono de tu lista de contactos, sabes que tarde o temprano llegará el día en que serás tú quien ya no responda cuando llamen a tu número."