Miradas subrepticias aguadas por el uso
se deslizan por la piel forastera
gestan epígrafes
que se incrustan, inamovibles
en un pensamiento aglutinado

menguados los pasos, suben y bajan cuestas
aprendidas de memoria

sus contornos opacos aprendieron recodos
para zigzaguear por un laberinto invisible
que atesora el dogma
disfraza el miedo
y encubre el gozo

sus voces son audibles
desde todos los puntos cardinales
pero se camuflan, indolentes
en el secreto retenido
que no tiene escapatoria y se confunde
con el rumor del viento
con las campanas de la iglesia
con la piedra que cruje en la inclemencia

náufragos de futuro y dopados de tradiciones
se aferran al madero de los hábitos
raigambre absurda entretejida en mitos
maná de la ignorancia heredado
por los hijos
de los hijos
de los hijos

sin embargo hay inocencia en el misterio
de sus huellas afónicas y breves

en los ojos nebulosos, en las manos artríticas
en el fondo del pozo de sus nocturnidades
vagabundean ternuras reprimidas
sobreviviendo igual que brotes frágiles
de chopos quebrantados por el rayo

grises, marchitas, nubladas, melancólicas
anónimas esencias
conectadas a un foco luminoso
donde van a morir, indefectible
(y necesariamente)
las mariposas tristes.