Frente a mi casa hay una iglesia católica. Es una de las dos iglesias católicas que existen en la ciudad alemana protestante donde vivo. En la ciudad latinoamericana donde crecí, las iglesias siempre estaban abiertas durante el día, con misas en diferentes horarios, limosneros cubriendo turnos por la mañana y por la tarde, procesiones a la Virgen o a algún santo, chamanes que daban limpias con huevo y hierbas frente a la estatua de San Juan Bautista, viudas rezando el rosario para cumplir un novenario al difunto de un vecino o para completar el abono mensual de rosarios autoimpuestos, el sacerdote con cara de aburrido en su casilla de madera confesando a sus pecadores feligreses, personas sentadas en los bancos para huir del calor o del frío, el olor insoportable a incienso y veladoras que nunca se apagan mezclado con el aroma a fritangas y dulces que se preparaban y vendían en la calle, el bullicio de pecado y arrepentimiento que podía percibirse en los murmullos de los rezos esparcidos en el templo y los gritos de los curanderos que vendían jarabe de ajolote para la tos o cura para hongos en la enorme puerta de entrada, mucho pan de oro embadurnado en las paredes, estatuas oscurecidas por la pátina del tiempo, con gruesas hileras de pintura roja marcadas en su cuerpo para resaltar la sangre de su dolor; en fin, todo un folclor religioso con el que identifico el creer en Dios.

Por el contrario, en esa iglesia católica frente a mi casa, ubicada en una tranquila ciudad en el centro de Alemania, el sacerdote es un tipo que se pelea con los vecinos porque estacionan sus autos sin permiso frente a la capilla. La iglesia está cerrada durante el día y, si quieres entrar a rezar, debes hacer una cita previa por teléfono. Hay una misa los domingos y algunas extras en los días oficiales, como Navidad o para bodas, bautizos o confirmaciones. Aunque esas misas extras no son para cualquiera: si no pagas impuestos a la iglesia católica, no tienes derecho a ninguna misa personalizada y ni siquiera tienes derecho a que un sacerdote te otorgue la unción de los enfermos antes de que mueras, o a que te entierren con el rito fúnebre católico que pide por tu alma. Monaguillos no existen, tampoco viudas que funcionen como máquinas expendedoras de rosarios. El interior de la iglesia frente a mi casa es gris, sin estatuas, sin oro en las paredes, muy oscuro y con velas encendidas solo en las horas oficiales de visita. A la única persona que veo merodear y pasar los días dentro y fuera de la iglesia es el organista. Es un tipo con gafas, cabizbajo y fumador empedernido, que siempre ensaya sus piezas en el enorme órgano de la iglesia para la misa de la semana.

Hoy es domingo y hay misa, a las once. Desde mi ventana veo llegar a los feligreses: gente del este de Europa, italianos, algunos latinos y pocos alemanes. En la entrada hay limosneros. Antes eran limosneros extranjeros, pero ya hace un par de años la cantidad de alemanes que piden dinero ha aumentado y ocupan las mejores plazas para extender la mano. Hay más limosneros al final de la misa que al principio, y es que, según mis observaciones, los feligreses son menos generosos al principio.