Mi edad y mis dolores van de la mano. Los dolores se manisfestaron apenas cumplí los treinta años. El primer dolor fue una lumbalgia. El susto me paralizó más que el dolor, que también fue intenso. Estuve en cama, aterrorizado ante tal síntoma desconocido, sintiéndome como un ser desdichado e indefenso ante los caprichos de la biología. Cualquier otra persona normal en su sano juicio habría tomado una pastilla contra el dolor y se habría olvidado del asunto, pero yo no, yo analicé mi situación y concluí con un pensamiento devastador: la vejez ha comenzado. Llegar a esa conclusión me ayudó a aceptar el devenir de mi decaída física y moral. Maldita vejez. Las siguientes lumbalgias, que no han sido pocas, las he ignorado como se ignora un dolor de cabeza o un estreñimiento. El tínitus que apareció, de repente y de manera tenue, aumentaba de volumen y su pitido nervioso alcanzaba tonos que ya no podía ignorar, así que, siguiendo los consejos de una otorrinolarigóloga me hice una ultrasonido de la cabeza con líquido de contraste que se inyecta en las venas. No salió resultado alguno, ni bueno ni malo, todo normal. Para mi mala suerte leí en Google sobre el líquido de contraste y me enteré de que los efectos secundarios son tan o más peligrosos que mi tínitus. Así que, aparte de comenzar con los dolores en mi vejez, comencé con la paranoia. Lumbalgia, tínitus y paranoia. Ahora, a mis 56 años, cualquier ejercicio que hago me provoca dolores de espalda y hombros. Deduzco que esos dolores provienen de que me caí de la bicicleta y me lastimé el hombro cuando tenía 51 años y del resbalón en las escaleras donde recibí un golpe muy fuerte en la espalda del lado derecho a los 54 años. No me he recuperado hasta hoy de esos accidentes. Los pies me duelen cuando hago mi caminata de media hora y las rodillas ya reclaman pausa cuando me acerco a los ocho mil pasos por día. Soy un escombro bípedo. Si todo quedara en lo físico podría superarlo, pero la mente de un viejo es más inquieta que su cuerpo. Me da por pensar en lo que pudo ser y no fue, en que hace treinta años estaba en la flor de mi edad sexual y social, que no aproveché al máximo esa corta etapa que te regala la vida y que ahora, siendo lo que soy, no me queda de otra que hacer lo mejor con lo que tengo, pero, ¿qué tengo?, ¿qué carajos soy?