Una sed enorme lo despierta en la madrugada. Va a la cocina. La luz del refrigerador ilumina un plato. Allí, una cabeza con el mismo peinado que él. El mismo lunar en la mejilla. Una lengua larga y polvorienta.

«Tengo sed», le dice la voz.

Con violencia, se incorpora de la cama, con un nudo caliente en la garganta y el corazón desquiciado. Se queda inmóvil y masacrado, esperando la mañana.

Misma que ya no vería.