—Eres una Penélope —dijo él con sorna, tachando otro número en la quiniela.
Ella siguió tejiendo, los dedos precisos, la mirada ausente. Si lograba un nudo capaz de resistir cualquier fuerza, la compañía de hilos "Ariadna" le daría un bono millonario.
Lo observó. Pelo revuelto, cara afilada, pies inquietos. Se levantó de golpe, salió y cerró la puerta con estrépito.
Esa noche, después de ducharse, aplicarse cremas y meditar, pensó en la frase de su esposo. La Penélope de Homero tejía por tedio, estrategia o esperanza. Ella tejía por placer y ahora motivada por la oferta del contrato.
Durmió profundamente.
Por la mañana, lo encontró colgado de una trabe. El vientecillo lo mecía con suavidad, como si bailara.
Se acercó, lo sujetó de los zapatos para detener el vaivén y examinó el tejido. Pasó los dedos sobre los nudos, evaluó la resistencia.
—Aún no queda —murmuró—. Habrá que ajustarlo.