Lo conocí en una cafetería de paredes desgastadas, donde el humo del espresso se mezclaba con el frío de la tarde. Sus ojos marrones brillaban como monedas oxidadas bajo una lámpara temblorosa. Alto, de barba escasa y sonrisa de gato callejero, hablaba con la urgencia de quien necesita vaciar un saco de piedras antes de hundirse. Era ingeniero alimentario, colombiano, esposo y padre, pero su verdadero oficio parecía ser cazar fantasmas: los de su linaje bipolar, los de su hijo que crecía entre sus ausencias, los de un mundo que le exigía normalidad mientras él anhelaba los Himalayas.
—Puedo ver quién morirá —dijo, mientras agitaba una cuchara en su taza vacía—. Los animales me hablan, las mentiras huelen a podrido. Pero ¿sabes? Este don es una maldición.
Su voz era un jugo amargo de fruta desconocida. Yo escuchaba, aunque mi cabeza latía como un tambor herido. Llevaba semanas con migrañas, pero en sus palabras había un vértigo que adormecía el dolor.
Sus hermanos y tíos habían cargado con la misma sombra: la bipolaridad, un fuego que oscilaba entre la genialidad y la ira. Él la llamaba "el Aleph de la sangre", un punto donde convergían todas las versiones de sí mismo: el niño que soñaba con glaciares, el padre ausente, el profeta de mentiras ajenas.
—Mi hijo cree que soy un héroe —confesó, mirando su reflejo en la ventana—. Pero yo solo soy un hombre que ve demasiado y no sabe cómo dejar de ver.
En sus pausas, el silencio era un animal gruñendo. Pensé en decirle que quizás su don era solo una grieta en la mente, pero ¿qué médico podría diagnosticar el peso de ver el futuro?
Quería escapar: a India, al Polo Norte, a cualquier lugar donde el tiempo no midiera culpas. Pero su familia era un ancla de miradas expectantes.
—Mi mujer me espera —dijo de pronto, cubriéndose el rostro con manos temblorosas—. Debo irme.
Partió sin despedida, dejando atrás un rastro de café frío y preguntas sin respuesta. Supo, quizás, que yo también llevaba una fecha invisible grabada en la piel.
Desde entonces, las migrañas son ventanas. En mis noches de insomnio, escribo sobre él, sobre mí, sobre el Aleph de la Nube Gris: ese lugar donde todas las memorias se entrelazan como raíces subterráneas.
Ahí están:
El colombiano, con su sonrisa felina y sus profecías mudas.
Su hijo, heredero de un apellido cargado de fulgor y fracturas.
Yo mismo, escribiendo en la penumbra mientras mis empresas aguardan, hambrientas de atención.

En la Nube Gris, las historias no terminan. Flotan, se mezclan, se convierten en el eco de un verso de Borges: "El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río".

ALEPH EN PENUMBRA

En un pliegue del tiempo sin horas,
donde el pasado susurra y el futuro llora,
se alza la Nube Gris: crisol de todas las auroras.
El ingeniero, el poeta, el niño que no tuvo nombre,
tejen sus sombras en este manto que todo lo asombra.
Aquí, el dolor es semilla, el amor un viejo idioma,
y cada adiós es un comienzo que la memoria doma.
No hay bipolaridad en este cielo de memorias,
solo latidos que ondulan como olas en la nada.
El Aleph no es un punto, es la caricia del viento,
un refugio sin muros donde hasta el silencio alienta.
Y cuando la muerte llegue —tranquila, sin prisa—,
sabré que mi Nube Gris, como un abrazo de infancia,
guardará cada instante que el tiempo no devora.

Aún no vendo mis empresas. Aún no escribo el libro. Pero en las noches, cuando el dolor de cabeza dibuja constelaciones en mi frente, me repito:
"La Nube Gris no es un final, sino el umbral donde las deudas se convierten en versos y los sueños en aire respirable".
Y sigo escribiendo, porque en el Aleph de lo efímero, hasta un migrañoso puede ser arquero de eternidades.