Te has arrancado tres dientes muy cariados para no tener que pagar a la odontóloga, quien te cobraría por cada extracción, le preguntaste cual seria el costo de retirar las raíces, detalle que tendría que realizar el odontologo me dijo el mecánico dental al que acudi.
Lo esperas impaciente, hasta que llega con los instrumentos.
Me dijo que abriera la boca, me coloco la pasta, después de un ratito la retiro con fuerza, todo bien pienso hasta ahora.

Han pasado dos días. Hoy volverá el mecánico, mientras se me ahonda esta sensación de vacío, como síndrome de miembro fantasma.
Voy a la verdulería y traigo para comprar los elementos para el almuerzo. Le grito porque no entiende que es lo que quiero.
Preparo tortilla de acelga, le hinco los dientes laterales derechos cuando siento un dolor. Escupo dos más. Lloro de amargura, lágrimas caen sobre mi plato, pensando, que quizás deba quedar desdentado para siempre, o sacar un crédito bancario.