mi madre siempre tuvo una belleza espeluznante
de esas que atraen todo lo que no se nombra
mi padre
la escondía entre un rumor de platos
sin lavar de medias rotas de
hijos que se limpiaban los mocos
en su manga
pero a veces la olvidaba y ella abría una hendija
yo la veía volver
de madrugada la belleza feroz sin maquillaje
al abrazo de mi padre que fingía
estar dormido