Mecías la taza, mientras el sillón crujía bajo tu peso. Tu mirada se iba por la ventana, más allá del jardín. Me respondías con monólogos, como llevabas haciéndolo desde hacía meses. Me refugiaba en los periódicos; tú, en las telenovelas.
Desde el balcón, te veía podar las rosas, mientras intentaba atraparte en mis dibujos. Los hijos y nietos reunidos eran, tal vez, los únicos momentos en que volvíamos a ser.
Tarde nos dimos cuenta de que jugábamos en un tablero distinto,
¿Volar? Es absurdo. Esta casa la erigimos hombro con hombro con sueños compartidos. Aquí se quedaron nuestras voces, los años felices. Escucho tu plática con los rosales, tan clara, como las pinceladas con las que intento retenerte en mi lienzo.