La tarde se envuelve en una niebla más densa de lo que recuerdo. En la calle del pueblo, las personas se desdibujan como si fueran de papel. Hace una hora, vislumbré a un tío fallecido con quien solía jugar dominó por las noches. Pensé que había sido una ilusión, pero detrás de mí, escuché su voz diciendo: «Te espero en el taller. Abriremos la garrafa de caña que curamos con nanche hace diez años».
Seguí mi camino hacia el rancho y me entretuve deshierbando la milpa. De regreso, recordé la voz y me dije: «A ver si tienes los suficientes huevitos para ir al taller del tío, ¡ja! ¡Claro que iré! A mí nada me espanta». El taller estaba cerrado, pero sabía cómo destrabar la puerta.
Noté que mi mano temblaba y mi corazón me retumbaba en la panza. Al entrar, un quinqué apenas iluminaba la oscuridad. Desde el fondo, la voz de mi tío dijo: «Pensábamos que te habías arrepentido. Mira, aquí está Tencho, tu compañero de juego. Decía que el dominó no era lo mismo sin ti, y a él le debes estar aquí con nosotros. Siéntate, que la garrafa te esperaba para ser abierta y brindar por tu llegada». Tarde, pero comprendí.