viene mi padre y cuenta todo lo que amó
desde las madrugadas hasta el olor
a moho el silencio de las madrugadas
insiste
en decir viento vino viaje amigos
enorme en mayúsculas la palabra amigos
los perros amigos
aclara
la mirada de una única mujer que no fue
mi madre
habla de sus hermanos
de los míos uno por uno
de la casa en la que una vez durmió sin miedos
y yo me preparo
para contarle cuándo lo extraño en qué lugares
menos se nota
pero antes de mostrar mi lengua
desaparece
sin nombrarme