Desperté sobresaltado, como si algo me hubiera asfixiado el sueño. Sentí el impulso de vestirme, convencido de que el tiempo me había rebasado. Al ver a mi esposa dormida, el desvelo se disipó. Volví a la cama y apreté el botón de luz del reloj: la tenue iluminación me arrastró hacia la lejanía. Escuché el pulso acelerado, conté el ritmo; era como si hubiera corrido. Respiré hondo, buscando retomar el sueño. Entre la penumbra surgió una pregunta: ¿por qué latía tan de prisa? ¿Sería mi presión?
Entonces, recordé el olor a café. A Sonia le encantaba; aspiraba el aroma y decía, casi sin pensar: «En este momento, soy capaz de hacer locuras.» Al principio, reía, creyendo que bromeaba, pero con el tiempo, la duda creció. Una mañana, en el archivo, la besé una, dos, tres veces, hasta que gritó: «¡Tengo citas pendientes!» y se fue corriendo.
Un fin de semana fui a su departamento para entregarle unos documentos que necesitaría en una reunión. Acepté el café que me ofreció, aunque ella prefirió solo agua. «¿No me acompañarás con un café?», le pregunté. Ella sonrió, tomó mi taza y bebió tres sorbos, luego se acercó y susurró: «Tienes una fragancia rica». Dos horas después, compartíamos la regadera. Fue un domingo increíble.
El aroma a café se desvanecía, y al encender la luz del reloj otra vez, apenas habían pasado dos minutos. Fui al baño, y al regresar, mi pulso estaba sereno. Pero una pregunta quedó flotando: ¿por qué el recuerdo de aquel café? ¿O fue el café lo que me abrió una puerta que creía cerrada? Nunca lo sabré. Tampoco puedo preguntarle a Sonia; se desvaneció de mi vida como yo de la suya. ¿Y si ella también me soñó?
Por la mañana, al probar el primer sorbo de café, me quedé mirando al vacío. «No dormiste bien, o quién sabe qué pesadilla tenías; resoplaste como si corrieras por una loma», dijo mi esposa.