Noviembre.

La playa se extiende por kilómetros de arena blanca, sobre los riscos hay casitas de vecinos y cuando baja la marea de uno a dos kilómetros la oportunidad de caminar sobre ella es única.

Vivo sin techo en la orilla del mar. Apenas llegué hace días y descubro de a poco este universo. Conforme te adentras, la arena se vuelve más oscura y puedes llegar justo donde duermen las pequeñas mantas. Encuentras lodazales donde te hundes hasta las rodillas en pantanos que ocultan un nido de riqueza para el paladar. De allí saldrán manjares que en los restaurantes locales exhibirán en exóticos platillos. Con romero o yerba buena, perejil o cilantro.

Conocí la noche con su luna compañera. Puedes dormir cerca del agua, pero no lejos ya que abundan las víboras. Todo lugar tiene peligros.

El mar, como toda criatura viviente tiene pasado y entrelaza su memoria con todos aquellos que alguna vez, fueron agua ¡Sí!, agua, dije bien, mira es que tú no sabes que existen seres traslúcidos que cuando salen a la superficie se convierten en hombres. Dicen, los más viejos que es una tribu antigua que los dioses dieron el don de transformarse en mar. Cuando sus corazones están agitados van por las noches a internarse en el mar hasta desaparecer, después, en otra parte resurgen con furia sobre la orilla y golpean su cuerpo contra las rocas hasta erosionarlas. Imagina lo que sienten para hacerlo. Vuelven calmos con la familia, cariñosos padres y amantes esposos, hijos ejemplares. Todos ellos sin queja, sin siquiera un murmullo. Beben una cerveza y sonríen. Nuestros hombres y su fortaleza.

A veces me he sentido así, con ese deseo de golpear todo mi cuerpo, pero cuando el agua del mar se acurruca en la piel y acaricia delicada mi forma, imagino a uno de esos hombres y no, nada es comparable, sobre sus almas pesa una presión oceánica y yo tengo un espíritu pequeño, muy fácil de calmar con el golpeteo de las olas.

Uno de ellos me invitó a nadar, de repente me jaló furioso hacia la profundidad y sentí que me ahogaba. Tomó los pies y llevó lejos. ¡Dios! ¡Qué miedo sentí a la muerte! ¡Era como sombra verdeazulada girando alrededor mío! Por absurdo que parezca no necesitaba aire y fue que abrí los ojos para descubrir el mundo submarino con todos esos seres yendo de un lado a otro. Pronto quedé sola y decidí salir. Le grité en la orilla, quería entender lo que había pasado, pero no volví a saber de él ¿Acaso es el amor? ¿La locura? ¿Qué red de emociones me atrapó?

Así pasaron los meses y una mañana un cuerpo joven apareció en la orilla. La miré asustada ¡Era tan igual a mí! La poca gente que había se arremolinó alrededor. Perdió la vida y no supimos como ¿Pude dormir tan profundamente? Un escalofrío recorrió mi cuerpo y me alejé. En realidad me alejé demasiado, ya que jamás volví interactuar con los hombres del agua o aquellos vecinos de las casas de arriba. Tiene muchos años que no voy al mar. ¡A esa playa hermosa!

Este otro lugar es demasiado quieto y de no ser por el viento que sopla rabioso arrastrando la arena, no podrían encontrarme, para amarrar a la cruz una flor de papel.