Yo no fui de esos que bailan frente a los espejos
y se saben los pasos de todas las canciones
y se agarran las rodillas si escuchan Thriller
dejé de peinarme cuando entendí que así empiezan las cosas
que nos hacen pedazos
lo mismo el maquillaje
me pinto la boca con los ojos cerrados y solo
estudio mi cuerpo desde arriba sin salirme nunca
no sé verme la edad en las arrugas y con el tiempo olvidé el color de la piel junto a la idea
de que soy otra cosa
por ahí hago el esfuerzo de buscar las ventanas los vidrios
de las ventanas el recuerdo de lo que iba a ser
pero no fui
insisto
de bailar frente a los espejos
a mí los espejos siempre me devuelven monstruos