Era tan pobre que solo tenía dinero.

Durante años, se había acostumbrado a una vida carente de todo lo que el dinero no podía comprar. Vivía en una mansión enorme, pero la casa estaba vacía de risas, de amigos, de cualquier cosa que no fuera un lujo comprado. Se levantaba cada mañana en sábanas de seda, pero el frío que sentía no provenía del clima, sino de la soledad que lo envolvía.
Sus días transcurrían en un ciclo monótono: reuniones de negocios, cenas elegantes, transacciones que solo incrementaban sus cuentas bancarias. Sin embargo, cada vez que entraba a su casa, el silencio lo recibía como un recordatorio de que, a pesar de su riqueza, su vida carecía de propósito. Los cuadros en las paredes eran obras maestras, pero para él, eran solo manchas de color sin significado. Los autos en su garaje eran los más caros del mercado, pero ninguno lo llevaba a un destino que valiera la pena.
Recordaba vagamente una época en la que la vida tenía otro tipo de riqueza, pero esos recuerdos se desvanecían rápidamente entre las sombras de su opulencia. No había amor, ni amistad verdadera, ni siquiera una pasión por lo que hacía. Solo había acumulación, un deseo insaciable de llenar un vacío que nunca desaparecía, sin darse cuenta de que ese vacío no podía ser llenado con dinero.
Y así, cada noche se dormía sintiendo que, a pesar de todo lo que tenía, no poseía nada. Era tan pobre, que solo le quedaba su dinero, y eso, cada vez más, parecía menos.
Una noche, mientras se encontraba en su estudio rodeado de libros que nunca leía, escuchó un ruido extraño proveniente de la planta baja. Por un instante, pensó que lo había imaginado, pero al agudizar el oído, volvió a escucharlo: el suave crujido de una ventana abriéndose lentamente.
Se levantó con calma, más por curiosidad que por alarma, y se dirigió hacia el origen del ruido. Al llegar al salón principal, sus ojos se posaron en una figura encorvada que revolvía con torpeza los cajones del aparador. El intruso, un hombre de aspecto cansado y ropa raída, estaba tan concentrado en su búsqueda que no se percató de su presencia.
El dueño de la casa lo observó en silencio, apoyado contra el marco de la puerta, sin hacer ningún esfuerzo por detenerlo. La escena, en lugar de infundirle temor o enojo, le produjo una extraña sensación de lástima. Aquel ladrón estaba robando objetos de valor: relojes, joyas, alguna que otra antigüedad, pero a él le parecían tan vacíos y sin importancia como todo lo demás en su vida.
Mientras el hombre metía en una bolsa las cosas que encontraba, el dueño de la casa reflexionaba sobre la ironía de la situación. El ladrón estaba arriesgando su libertad por llevarse cosas que, aunque costosas, carecían de verdadero valor. En cierto modo, el ladrón era tan pobre como él, pero por razones diferentes. El uno carecía de dinero, el otro de todo lo que no podía comprarse con él.
Finalmente, el ladrón levantó la vista y se dio cuenta de que estaba siendo observado. Se quedó helado, esperando gritos, amenazas, tal vez la llamada a la policía. Pero el dueño de la casa solo lo miró, con una expresión impenetrable. Después de un momento que pareció eterno, el dueño dio un paso atrás, casi como invitándolo a continuar. El ladrón, desconcertado, terminó de llenar su bolsa con los objetos que había escogido, y antes de huir, lanzó una última mirada al hombre que lo había dejado robar.
El dueño de la casa no dijo nada. Simplemente se quedó ahí, en el silencio de la noche, viendo cómo el ladrón desaparecía entre las sombras. Cuando estuvo seguro de que se había ido, volvió a su estudio, sin molestarse en revisar lo que le habían robado. Todo lo que le faltaba en la vida, ese ladrón no podría habérselo llevado, porque nunca estuvo ahí para empezar.
Cuando el ladrón estaba a punto de desaparecer por la puerta, el dueño de la casa, impulsado por un deseo repentino, levantó la mano y en un tono casi suplicante le llamó:
—¡Espera! —dijo, con una voz quebrada que apenas reconoció como la suya—. Por favor, solo un momento…
El ladrón, sorprendido por la falta de amenaza en la voz de aquel hombre, se detuvo por un instante. Miró a su alrededor, asegurándose de que no fuera una trampa, pero algo en la desesperación de aquella súplica lo hizo dudar. Giró lentamente, manteniendo la bolsa con el botín bien sujeta, y observó al dueño de la mansión, que no se había movido del umbral de la puerta.
—¿Qué quieres? —preguntó el ladrón, con una mezcla de desconfianza y curiosidad.
El dueño de la casa dio un paso adelante, sus ojos revelaban una tristeza profunda, una necesidad que iba más allá de lo material.
—Quise detenerte… —comenzó, su voz temblando—, no para recuperar lo que te llevabas, sino para que me contaras… ¿por qué? ¿Qué te lleva a arriesgar tanto por tan poco?
El ladrón frunció el ceño, desconcertado por aquella pregunta. Esperaba reproches, gritos, cualquier cosa menos eso. Aún así, su instinto de supervivencia lo mantenía alerta, listo para huir en cualquier momento, pero la curiosidad pudo más.
—¿Por qué quieres saberlo? —respondió con cautela—. Tú lo tienes todo, no podrías entender…
—Eso es lo que me temo —interrumpió el dueño, con una amarga sonrisa—. Que no entiendo nada, que nunca he entendido. He tenido dinero toda mi vida, pero jamás he sentido lo que es necesitar algo tan desesperadamente como para tomarlo sin permiso. Solo quiero… quiero saber cómo es.
El ladrón lo miró detenidamente, evaluando la sinceridad en sus palabras. Era la primera vez que alguien le pedía algo así. La duda lo corroía, pero había algo en ese hombre que le resultaba genuino, y eso lo intrigaba.
—No es algo de lo que uno quiera hablar —dijo el ladrón, sin soltar la bolsa—. Robar no es una elección, es una necesidad, una maldita necesidad que te come por dentro. Cuando no tienes nada, cuando el hambre y la desesperación te siguen a todas partes, te das cuenta de que las reglas son solo para los que pueden permitirse cumplirlas.
El dueño asintió lentamente, como si cada palabra del ladrón le pesara en el alma. Era consciente de que en su vida nunca había experimentado nada parecido, nunca había conocido esa desesperación. Su existencia había sido un camino pavimentado con oro, pero vacío de experiencias que dieran sentido a ese oro.
—Lo siento —murmuró el dueño, con una voz que apenas era audible—. Lo siento porque, aunque tengas razón, creo que eres más rico que yo. Tú al menos sabes lo que es luchar por algo, lo que es sentir la vida presionando en cada decisión. Yo… yo solo tengo estas cosas —dijo, señalando los objetos dispersos por el suelo—, y son tan insignificantes…
El ladrón, que hasta entonces había visto al dueño de la mansión como a un simple obstáculo, sintió un atisbo de compasión. Era raro encontrar en su camino a alguien que no le mirara con desprecio o miedo, sino con una tristeza que reflejaba una vida vacía.
—Tú tienes tu mundo, yo tengo el mío —dijo el ladrón, bajando ligeramente la guardia—. Ninguno de los dos es mejor que el otro, solo son diferentes. Pero si tanto quieres saber… ¿qué harías con esa verdad?
El dueño lo miró fijamente, dándose cuenta de que la respuesta no era tan simple. ¿Qué haría con esa verdad? ¿Podría cambiar algo? ¿Era posible encontrar significado en una vida que siempre había sido tan superficial?
—No lo sé —respondió finalmente—. Pero si me la cuentas, quizá pueda encontrar alguna respuesta. Quizá pueda entender un poco mejor qué es lo que me falta.
El ladrón titubeó, pero la sinceridad de aquel hombre le desarmó. Decidió que, por una vez, la conversación valía más que el botín que llevaba en la bolsa. Lentamente, se acercó al dueño de la mansión, aún con cautela, y ambos se sentaron en la oscuridad del salón.
El ladrón empezó a hablar, contando fragmentos de su vida: las noches frías sin un techo, el hambre que le quemaba el estómago, las decisiones que había tenido que tomar para sobrevivir. Cada palabra era como un golpe para el dueño, que se daba cuenta de la enorme distancia entre sus mundos.
Y a medida que hablaban, el dueño sintió que algo en su interior empezaba a cambiar. Por primera vez en mucho tiempo, experimentaba una conexión humana auténtica, una verdad que no se podía comprar ni vender. En esa conversación, entre el ladrón y el millonario, ambos encontraron algo que no esperaban: comprensión y un extraño consuelo en la compañía del otro.
Cuando el ladrón finalmente se levantó para irse, dejó la bolsa a un lado. El dueño no la miró, no le importaba. Lo que se había llevado esa noche no eran objetos materiales, sino una perspectiva que le había hecho ver su propia vida con nuevos ojos.
—Gracias —dijo el dueño, mientras el ladrón se desvanecía nuevamente en la oscuridad.
—No me agradezcas —respondió el ladrón, sin volverse—. Solo recuerda lo que has escuchado.
Y con esas palabras, se fue, dejando al dueño de la mansión solo, pero de una manera que nunca había sentido. Por primera vez, su casa, tan llena de cosas, no le parecía tan vacía.
Fin
Kasiquenoquiero.