Como único médico en el pueblo de Cox, me reconocían como "principal" no porque fuese autoridad, sino porque me necesitaban. Recibía invitaciones, pero no iba; en esta no pude negarme, ya que la festejada me había invitado personalmente. Chalo, el cacique, organizó la fiesta en honor a su esposa. Al terminar, volvimos por la misma ruta: el presidente municipal, el capitán y el jefe de la zona militar. La noche estaba en silencio, roto solo por el resonar de los cascos en la laja. El cielo era un tablero de luz.
—Ahora que venimos solos... —dijo el capitán, su voz firme, aprovechando el viento a su favor—. Me enteré por unos amigos que usted le va a quitar la casa a Juan Domingo.
El presidente frunció el ceño, mirando hacia la hondonada, sin detenerse.
—Capitán, no es mi orden, es una decisión del Cabildo. El señor debe cinco años de predial, más los intereses. El municipio tiene derecho a reclamar.
—Usted sabe que es mi compadre y yo respondo por él —respondió el capitán, haciendo cabrear al potro alazán.
—La orden ya se ha girado y se procederá según la ley.
—Mire, presi, no me chupo el dedo. Esto es por orden suya.
—Le dije que es decisión del Cabildo.
—Le aconsejo que no lo haga.
—¿Me está amenazando? Le recuerdo que soy el presidente municipal.
—No es amenaza, es consejo...
Lejos, se oyó el relincho de un caballo. La brisa trajo el aroma del huele de noche, similar al jazmín del patio de la casa de mi madre. De repente, un disparo rompió el aire, tan cerca que vi el fogonazo. Luego, un silbido calló a los pájaros chisteadores.
—Me va a dejar sordo, teniente —dijo el presidente, con una mueca entre dolor y susto.
—El próximo balazo, le aseguro, no lo escuchará —replicó el capitán, con una sonrisa oscura.
Antes de llegar al pueblo, los caminos se dividieron. Cada quien tomó su rumbo. Los pájaros chisteadores volvían a cantar. Me hacen reír, parece que te llaman, y cuando vuelves la cara, no ves a nadie. Así es mucha gente por aquí. Creo que el capitán, no.