Con mano firme escribo mi nombre. Tras la rúbrica notarial que dispuso mi legado, sentí un alivio total en el cuerpo. "No cuesta nada dejar las cosas listas para el día final", me dije mientras salía del despacho. Con todo arreglado según mis deseos, me sentí más tranquilo.

Pero ahora, las miradas de mi esposa al cruzarnos me desconciertan. Me aterra incluso darle la espalda mientras me lavo la boca. El tic-tac del reloj en la pared se convierte en un grito que me advierte cuando ella se me acerca por detrás.

Con el cuerpo tembloroso me cepillo los dientes. Los residuos entre ellos evocan mi inminente destino.