Mi amigo G tiene dos superpoderes: hacer asado usando un hierro de ocho y marcar lunares en la piel. No se entiende cómo es lo del asado: suponemos que canaliza alguna clase de magia. Cuando digo suponemos es por S y por mí que somos los únicos que sabemos: además de sus poderes también son sus misterios. Con los lunares es más fácil: hierro al rojo, piel, así. En realidad, lo de los lunares lo sé yo nomás: lo hace conmigo. Él me dice: dos puntos, sonríe y marca solo dos veces: para que nunca se termine. El tema con S es que necesita corroborar los milagros, entonces cuando G se va para el fondo lo sigue a cierta distancia aunque todavía no descubre el efecto: siempre hay algo que lo frena: un choque de pared, una cerradura que se traba, un porrazo. G se va para el fondo con el hierro y vuelve con un pollo crujiente o un vacío jugoso —a veces los dos, depende de la de época del mes—. Mientras S se distrae con la carne, viene y me pone los lunares: me marca con la punta del hierro hasta que la piel hace ruido y se lleva el índice a los labios: es nuestro secreto: amo los lunares. Como S y yo no podemos explicar lo del asado resuelvo el problema creyéndole: le creo a G como les creo a todos mis amigos: esa es mi debilidad junto con el invierno: a mí las heladas me quiebran: en las mañanas me despierto sin saber cómo vivo o qué hace el aire para traspasarme las astillas. S en cambio añora los días blancos y cristalinos de la niñez donde los charcos eran ruidosos por la escarcha, así que necesita constatar para no seguir perdiendo. A G tampoco le gusta el frío, me parece que por eso nos encontramos y por la soledad de los signos. A veces le pido que venga para este lado y prenda fuego el mundo para ver si entro en calor, pero se niega: los superhéroes no están para esas cosas. Por ahí cuando era pirómano: ahora debe guardar las apariencias: como yo no tengo nada extraño no entiendo ese universo. Algunas noches nos quedamos hablando con S de cómo sería vivir con algo así: capaces de saltar por los techos o de llegar a las panaderías antes de que se acabe la galleta. Sin que me vea también me acaricio los lunares. S tampoco tuvo suerte: salió normal, entonces —para mí que un poco por bronca— sigue a G: en el fondo lo que busca es un pasaje hacia la escarcha. Una vuelta aprovechó que no estaba y se puso a inspeccionar los tapiales; otra le sacó conversación a ver si se pisaba, le dijo: che, G, vos no sabés de alguno que haga pedidos por aire. Pero G a todo le suele decir que no: no entiende de esas cosas. Y tampoco le importa que S y yo seamos comunes: nos quiere lo mismo por más que nunca lo diga. Se nota en la porción de carne que le sirve a S o en la manera de puntearme el brazo cuando arranca julio.