Lo ve acostarse.

El móvil en la mano
la alarma en cuentagotas,
vuelve de un mundo ajeno
Que -por un momento-
envuelve la rutina
en la seda del sueño.

Ella, desnuda, espera que sus ojos
Se cierren mansamente.

Entra con paso lento
se convierte en aliento
Cuidando no tocar el aire
donde late el olor a hombre
Que duerme,
A día que comienza a detenerse
(agitando las alas)

De puntillas, llega hasta la cama
Donde él, ya dormido,
Se ha vuelto un gorrión tibio.

A pesar del silencio
Puede escuchar la amada respiración.

Sin vacilar, se acuesta
va ciñéndose a ese cuerpo
Que ahora le es ajeno,
(se ha dormido en un sueño)

Lo toma por la espalda,
va dibujando un lazo
que los une,
Se vuelve fortaleza
Que declina
Todos sus estandartes
Sus rubores, sus risas,
Las preocupaciones alargadas
Como sombras de árboles
Y los nudos copiosos
Que adormecen su sombra.

La respiración
Se vuelve una en la otra.

Entre las sábanas
somnolientos, vuelven a
descubrirse
y el asombro es la llama.

Bailan, fuego sereno
esa danza que rompe
Los cansancios.

Así, entre compases,
El día va rodando por la noche.

(en la sonrisa tibia
rescoldo de fogatas repetidas,
tiembla como una hoja
Tras la lluvia
En suspenso, ligera,
demorada en el aire
acoplada al cuerpo de su hombre
Que la sueña desnuda)