Abro los ojos. Siento cansancio. No recuerdo por qué estoy sentado, aunque esta silla me resulta familiar.

¿Quienes son estas personas? Algunos me sonríen, y preguntan ¿Cómo está, Rodolfo? Creo que soy yo. Rodolfo...

Voy a ir al baño.

No muevo mi cuerpo, aunque creo que podría.Los dedos de mis pies responden, pero me parece que no tengo la fuerza suficiente.

Me pregunto cuando me iré de aquí.

Quiero tomar mate y todo mi equipo está en la cocina.

¿Dónde están mis discos?

Tengo sueño.

Alguien entra al salón. Le abre una de las chicas. La conozco. ¿De dónde?

A continuación llega otra muchacha. Se me acerca.

Me da un beso y me pregunta cómo estoy. También me llama Rodolfo. Ella dice que es Mirta. Me gusta ese nombre.

Le entrega un paquete a una de las chicas.

Me dice que me manda saludos Arturo... Arturo. Pienso: Sorete duro. No sé quién será, pero agradezco.

Mirta se queda. Me recuerda cosas. Cosas difusas. Dispersas. No logro hilvanarlas bien.

Creo que soy bueno para aparentar que le sigo el hilo. Y ella parece darse cuenta de que estoy un poco perdido.

No se muestra a disgusto con ello. Se ve que disfruta haciéndome compañía. Eso me gusta.

- Ayer vino Candela - me dice.

Un recuerdo fugaz me aparece de una muchacha que se reía mucho conmigo. No recuerdo quién era.

Mirta dice que es mi hija. Y luego agrega que ella es mi esposa.

Pucha - me sonrío - Yo sí que tengo suerte - pienso.

Pasa un rato más y Mirta se despide.

Yo ya me estaba durmiendo de nuevo.

- Mañana o pasado vuelvo, ¿sabés, Tata?

Tata... creo, sí. Creo que así me decían en casa.

Me da otro beso y se va acariciando mi mano.
Es bonita. Debo habérmela sacado en una rifa.

Una de las chicas se acerca:

-¿Va a comer ahora Rodolfo?

- Bueno, si es barato - le digo.

No se por qué se sonríe. Debe creer que soy millonario.

No recuerdo si era yo el que gritaba cooch! , cooch! Debe haber sido un sueño.

Quedo dormido.

Lo que me gusta es que estoy tranquilo, como cuando voy a la piecita del fondo.

Las personas que están en el salón no molestan.

Voy a prepararme un mate. Y después voy a preparar la clase. Aunque creo que es Verano. Sí, se nota por el calor.
Tengo tiempo entonces. Puedo escuchar un poco a Pavarotti.

Después voy a caminar con Mirta. Ojalá le guste Pavarotti. Si me va bien, la invito a salir.