A falta de hijos yo invento historias que, como ellos, abandonan el hogar. Entonces me vuelvo casa desolada empacando silencio en minutos y sabiéndome de nuevo preñado de algo que avanza en la niebla.

Nosotros, desperdigados e imperfectos, acaso sean eso los hijos.

¿Qué ve el hombre en su lecho de muerte cuando mira el rostro del hijo? El contumaz intento de eternizarse sin la gravosa carga de su conciencia; un conato de rebeldía que confronta a la nada.

Y entonces ¿qué es escribir? Otra esperanza vana, otra ingenuidad terca.

Por eso si me preguntan: «¿Por qué escribes aún, pese al presentimiento de que nunca te leerán?» Yo responderé: «Porque me es imposible, como en un padre, conjurar el sentimiento de entrega sin contrapartida, aunque éste sea el sutil sucedáneo de un destino de carne estéril.

4 de mayo de 2024
David Galán Parro