Había una gran roca

Enorme
Hirviente
Opaca

Había que subirla
Para llevar al hombro
Todos los peumos y boldos
El litre añoso
Las roblerías
El chagualillo azul y fucsia
Las lagartijas engordadoras.

Trajimos todo eso en los sudores
Y también el agua de cuarzo
Para llegar arriba infinitos en la piedra
Y apropiarnos una sombra angosta
Violenta sobre el vuelo de los cóndores.

Ya de vuelta aún me late en las sienes
La cumbre, plomo quebradizo
Y el sol blanco, brumoso, costero
Me empapa albino las pupilas
Como una pregunta seca
Pronunciada insistentemente.