abuela canta que el mundo aparece
cuando cerramos los ojos
el afuera está ahí para distraer
tiene los dedos negros y las rodillas
quebradas
la gente que hace debe llevar esas marcas

madre cose colchones con una aguja
torcida
acomoda las lanas verdes de orines
limpia los mocos de los más pequeños
y reza
la gente que resigna suele tener esas marcas

Yo adivino la carretera más allá de los bosques
reviso mi cuerpo para constatar que está
completo
dos manos cuatro piernas
tijeras de doble exilio imprescindibles
la gente que va siempre intenta esas marcas