1
Cuando decidí cuidar de los tres Julios, nunca imaginé la responsabilidad enorme a la que me enfrentaba. Cuidarlos parecía muy fácil. En la práctica, podía ser una tarea casi imposible de llevar a cabo. Pero yo era muy animoso y bastante inconsciente, quizás por ello, procurar su cuidado me pareció una idea muy natural y hasta excitante.
Me los llevé a casa y los instalé lo mejor que pude, buscándoles un espacio adecuado y cómodo. Me quedé mirándolos un buen rato, confirmando que individualmente poseían la fuerza y presencia necesarias para brillar y conmover el corazón de cualquiera.
Ninguno de los tres era semejante al otro, poseían características especiales que los hacían únicos. Aunque de tamaño muy similar, el tercer Julio era el más delgado y joven; eso no significaba que fuera más endeble o menos importante que los otros, sólo era una característica inherente a su constitución particular. Los restantes eran más gruesos; parecían iguales, pero había una leve diferencia. El segundo Julio era un poco más robusto que el primero, quizás mejor alimentado, porque los tres Julios podían ser diferentes entre sí, acaso más o menos inteligentes, sorprendentes o combativos; pero había una verdad innegable: ninguno de los tres estaba desnutrido, se comportaba vulgar o actuaba como un necio. Sabían perfectamente que estaban hechos de la mejor manera.
2
No hay un protocolo particular que me impida acercarme a cada uno de ellos. En todo momento están dispuestos para recibirme; cálidamente abiertos para aclarar mis dudas o responder a los cuestionamientos que se me antojan. En eso pueden a veces, ser deliberadamente retorcidos para obligarme a pensar, sugiriendo ideas bastante complejas, llenas de misterio y belleza.
Los Julios juegan a ser ellos mismos y a no parecerse a nadie más. Son maduros, sabios, llenos de recovecos laberínticos, pero también de claridad, de esa que deslumbra y subyuga.
3
Un día cualquiera, encontré a Julio primero tirado sobre un sillón de la sala. Callado, mustio, se mantenía hermético, sin expresar absolutamente nada. No me importó demasiado. Los tres Julios pueden ser hoscos un rato y poco más tarde los mejores conversadores.
Un sábado al mediodía me animé a sacar de paseo al segundo Julio, sabía que hacerlo de esa manera implicaba confiar en que todo iría bien. No lo pensé más y ambos fuimos a dar a una de las bancas de la Alameda Central, que por estos días parece zona de guerra con las modificaciones que le están haciendo. Primero no me dijo nada, luego fue desgranando con su típica voz, tal cantidad de secretos y sorpresas, que permanecí mucho tiempo bastante confuso. Había sido conmigo, cálido y rudo a la vez, enigmático y conciliador. Aquella tarde, creí que el segundo Julio era el mejor de los tres. Más tarde comprobé que cada uno, tenía su encanto especial y su voz muy particular. Diferentes, pero valiosos todos.
Salir con uno (nunca con dos o con los tres) representa un verdadero reto, ya sea en los convoyes del metro, la apacible banca de un parque o en cualquier otro medio del transporte público.
Llevo ya varios años al cuidado de los tres y no tiene caso prolongar esta breve disertación. Los tres Julios me fascinan. Me han confiado infinidad de secretos y hecho favores que nunca podré pagarles; mas no por eso soy su esclavo. Más bien, somos buenos amigos, aunque yo no pueda enseñarles nada. Así que aquí siguen, supongo que a su gusto. Ahora, lucen bastante ajados por el paso del tiempo, como yo, que empiezo a lucir canas. Pero la vida es así, fluye y se va. Los tres tomos con los cuentos completos de Julio Cortázar, permanecen aquí, como viejos amigos, hasta que Dios quiera.