En los primeros cinco años, para estar con ella me escondía y esperaba que el esposo saliese hacia el trabajo. El miedo a ser confundido con algún ladrón me ponía la carne de gallina. Entraba sigiloso a su recámara. Noche de lumbre, ardor que me hacían estallar como una luz de bengala en el cielo oscuro.
Hace cinco años su marido tuvo un accidente mortal y pasé, de ser un intruso, a ser el esposo. Ella duerme a pierna suelta, así le pasa cuando ha tenido un desborde de satisfacción.
Yo añoro el pulso acelerado, el golpe que sentía en el pecho, la respiración de ratón y mi cuello elástico con el que movía la cabeza para hurgar entre la oscuridad.