Su hambre de libros haciendo turbios los días y claras las noches; unas mohosas armas proscritas a un lúgubre rincón por el olvido y el descanso eterno de los antepasados; su industria para hacer del morrión, desafortunada celada; un rocín escuálido; una joven de campo que limpia la piara familiar; su afición al ejercicio de la pluma autorizándole a componer nombres sonoros y peregrinos para las cosas mundanas; la diligencia de un ocupado ventero y el auxilio de dos jóvenes meretrices; la compañía pertinaz de un labriego vecino suyo sobre un rucio de áspero pelaje: todas ellas son las necesarias cosas que concurrirán por último al parto de su inédito desatino.

No obstante sin bosquejarlas siquiera aún, ya trepidan intermitentes las contracciones en los hechos cotidianos que lo cercan: cuando departe extrañamente excitado con Pedro el cura y el barbero Nicolás sobre la gallardía de los fantásticos héroes en montura y armas; cuando en el trasiego del mercado contempla a la hacendosa hija de Lorenzo Corchuelo y luego regresa a casa con un gozoso regusto inexplicable agarrado al pecho; cuando tumbando en el erial la fuga de liebres y perdices, alza la vista y a lo lejos en el volteo de las aspas de los molinos prefigura la furia de los novelados gigantes que le placen en las horas ociosas; cuando un resquicio de luz en la penumbra del astillero asoma las armas y siente que le llaman discretas en un secreto lenguaje…

De momento él, ciego a estas sutiles vibraciones es un muerto en vida, fluyendo en las repetidas pocas cosas que lo hastían, aquietado y pasivo frente a su insospechado futuro. Mucho le queda aún para arrancarse de esta domeñada cordura, sueño gris de su postrada rutina, que le anda concibiendo para parirlo al otro lado convertido en el hombre dinámico, dueño de un insensato proyecto de sí mismo; convertido en su plena liberación ideal; convertido en el mito.

David Galán Parro
12 de octubre de 2023