Yo conocí un hombre extraño. A veces se ponía serio y me confesaba que era un coleccionista de sueños; que conocía el lugar exacto del tesoro perdido en las islas Alborales, en el último rincón del Universo; que había navegado por mares vírgenes y conocido a hombres de rasgos nuevos.

Un día cuando el sol estaba en su apogeo le vi amarse con Dulcinea, mientras le contaba sus historias increíbles y le regalaba sus bellas promesas. Ella le sonreía siempre y era feliz porque amaba sus ojos húmedos y sus labios con sabor a menta; porque él era su caballero con brazos de Apolo y ella la dueña de sus besos de tormenta, la señora de todos los paisajes de ensueño y de las islas en lejanas tierras.

Él la amaba en las tardes con sus manos grandes y cálidas, tatuándole su nombre en la piel y abriendo las puertas a un ciclón de amor que construyó para ella, que giraba y giraba anunciando en las paredes que aquél sería un camino sin regreso para Dulcinea.

Y él, que era el más intrépido de los hacedores de fortunas, se lanzó a buscarlas un día cualquiera. Se fue con la mochila llena de besos de fresa y a ella le dejó en las manos un racimo de palabras dulces de cantos abismales. Le prometió que volvería pronto a buscarla y le traería regalos de flores valiosas, palacios y caballos blancos para cabalgar juntos en las noches de luna llena. Volvería con sus manos grandes llenas de amor para la Dulcinea de los cabellos de oro y olor a menta. Pronto, muy pronto regresaría y no se separaría de ella.

Pero los días pasaron lentamente hasta que ya dejaron de tener importancia. Tampoco importaban ya los olores de las esencias, ni la espera. Dulcinea sólo conjuraba para apartar de su casa aquel torbellino que se relamía entre las paredes, en la cama, por la mesa; el que secaba todas sus flores y se bebía su menta.

isa (21-04-03)