Tendría yo que haber sido muy niño, para usar el paso obligatorio desde mi cuarto a la sala de mi casa: la habitación de mi abuela. Mientras que una novia del campo agotaba ahí, sus últimos minutos de soltería. Y que al yo penetrar, le hacían un cambio de vestido; del regular al del matrimonio. Por cierto, que era una joven muy corpulenta y no desconocida para mi. Aunque algo infame por criticar de aquella manera nuestra vivienda.

Porque pasó, que siendo yo más niño aún, coincidimos en la casa de los Cruz, en el paraje nombrado el Cercado. Y fue durante una de mis vacaciones, cuando élla, por ventajas, había citado a su novio al rancho de los amigos de su madre y de mi abuela. Casa en la que la oí pronunciar el nombre del prometido, con una voz salida de sus trémulos labios. Y también la miré esconderse cuando sonaron los pasos del brioso caballo que subía por la cuesta de bajar al arroyo más cercano.

Y de inmediato, el nombre del novio, de tanto decirlo sé instaló en mi cerebro. Sin tener que haber pasado por el trance poético de las oscuras golondrinas de Bécquer. Y dizque, los nervios les entorpecieron unos gestos, que después cedieron ante los requiebros del recién llegado. Pero yo también había estado en su casa, más allá de donde la comarca de los Cruz, cambiaba de nombre. Y admito que nuestro bohío del pueblo, era inferior al suyo del campo.

Por lo que élla, en su crítica, extrañaba la ducha, el tocador y el mágico efecto del espejo de su armario de caoba. Pero estábamos en mi hogar, el rancho típico que mis abuelos armaron en el pueblo, luego de vender su tierrita del monte. Una humilde vivienda que al momento solo le podía aportar el chance de lavarse los pies, calzarse, cambiar de vestido y cruzar la calle para ingresar por el portón de entrada, al patio de la iglesia santa Rosa de Lima. ¡Y nada más!